Resaca!

7:00 am... suena el despertador que olvide apagar, empieza un día de resaca, mi boca esta reseca por las 4 botellas de whisky que me sople la noche anterior, voy al baño, el sabor rancio de mis labios me obliga a ingerir vasos y vasos de agua, prendo el televisor para intentar llenar el silencio sacramental de un día de resaca, duermo otra vez..

10:00 am... golpean a la puerta, es mi papá invitandome a tomar desayuno, vamos por unos tamales mientras me pregunta por la noche anterior, que si me agarre a alguien, que no, que soy un cojudo, que es lo que fue con aquella chica, vaya si se moria por ti me dice, llegamos, cuadramos la camioneta, saludo a la tia bigotes, nos sentamos, cojo una revista que en seguida dejo, mi papa sigue hablando, no le hago caso, mi cabeza tiembla, mi cuerpo tambien, lo unico que quiero es salir corriendo en busca de una cama, y mas vasos de agua, me devoro el tamal, me despido de la tia bigotes, subimos a la camioneta y me vuelvo a dormir..

1:00 pm... vuelvo a despertar, esta vez dentro de la camioneta... entro a mi habitación, prendo el televisor otra vez, veo un conocido programa de cine, veo la cartelera, me aburro, la cabeza me zumba menos y ya casi no tiemblo, prendo un cigarrillo, prendo la laptop, hoy si escribiré digo, pongo música, me olvido de escribir, decido darme un baño, prendo otro cigarrillo, lo apago al instante, decido dejar de fumar... pasan 5 min, y vuelvo a prender el cigarrillo..(hay vicios que no se dejan, y miradas que no se olvidan).. por fin me animo a entrar a la ducha, suena el nextel, contesto mientras me ducho..

2:30 pm... me estaciono fuera de una cevicheria, bajo, saludo al tio bigotes que siempre cuida el auto, entro, busco una mesa con la mirada, no hay!!! me voy, le aviento un misericordioso sol al tio bigotes, me voy... doy unas vueltas, la cabeza me vuelve a temblar, no pertenezco a este dia pienso..

3:30 pm... veo tv, decido ir a visitar a mi abuelo, llego, no hay nadie!.. un día de resaca solitario, decido irme, llegan todos, me ven, se rien, dónde has estado preguntan? por ahi, solo por ahí, ven come algo me dicen.. acepto, termino de almorzar mientras les cuento a mis tías la noche anterior, se rien, se burlan, siempre lo hacen, dicen que no voy a cambiar... decido irme.

Suena el nextel, y aunque no deduzco bien que hora es, deduzco que es ella la que llama, me equivoco, ella ya no llama, siento que la he perdido, en realidad la perdi hace mucho, la perdi desde que la conocí, esta mala costumbre de ser como nadie es así..

Me doy cuenta que ya son las 7:30 pm, mi cabeza casi no duele, mi cuerpo ha dejado de temblar, y mis labios recuperan el sabor, prendo un cigarrillo, prendo otro, y luego otro más, ustedes me van a matar les digo mientras sonrio, destapo una botella de vino, tengo algo de gripe y siempre he oido que el vino mata la gripe, que mal me cae la gripe!!

Me ducho otra vez, vuelve a sonar el nextel, veo quien es, lo apago, decido salir a dar una vuelta, visitar a alguien, pero no hay nadie, doy vuelta mientras pienso que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver como diría Joaquin, pienso que la distancia no acerca pero alcanza como diria Manuel, pienso que el ultimo segundo es el mejor vivido aunque sea mortal como decia yo...

Recuerdo frases, fechas, horas, rostros, personas, besos, aromas, canciones, pero ya no queda nada, me voy, regreso a mi casa, guardo el auto, me quedo sentado dentro oyendo música, prendo otro cigarrillo, mañana será un nuevo día pienso, entro a mi habitación, prendo el nextel, suena apenas lo prendo, decido no contestar, me meto en la cama.. mañana será un nuevo día vuelvo a pensar...

11:46 pm... duermo...